Principală  —  Reporter Special  —  Reportaje   —   Reportaj: O noapte cu lumânări…

Reportaj: O noapte cu lumânări și lacrimi la Colectiv

La o săptămână de la tragedia din Colectiv, mica Piață Bucur este cuprinsă din nou de foc, acum, însă, prin mii de lumânări aprinse în memoria celor care și-au pierdut viața în incendiul din 30 octombrie. Și dacă atunci, zeci de medici și pompieri luptau pentru a scoate din „iad” tinerii arși, acum salvatorii trec printre candele fără a încerca să le stingă făclia. Acum o săptămână era rock și artificii, tinerețe și viață, acum – o tăcere apăsătoare și dureroasă, în care sute de oameni, într-un flux continuu vin, se roagă, aprind lumină și pleacă.

Fabrica „Pionierul”

Din bulevardul Cantemir, ajungi la adresa Tăbăcarilor 7 printr-o stradă îngustă. Este un cartier vechi, cu case de provincie și clădiri din cărămidă cu tencuiala căzută. În mica piață Bucur se înalță un edificiu de patru etaje, sediul fostei fabrici de încălțăminte Pionierul.  Anume în subsolul acesteia se află clubul Colectiv. Nu am putut vedea nici măcar ușa clubului, pentru că intrarea se face din curtea interioară, iar porțile de fier sunt închise, fiind supravegheate de jandarmi.

În  perimetrul din fața intrării, însă am urmărit un imens covor de lumânări și candele. Sunt mii de lumini în haină albă sau roșie, aprinse de oamenii care au continuat să vină din diferite colțuri ale orașului, țării sau lumii pentru a se ruga sau a aduce un omagiu victimelor. Este spațiul unde medicii încercau  să resusciteze corpurile arse a peste 160 de persoane. Urmele coșmarului de sânge și scrum acum sunt acoperite cu un strat de ceară. Tragedia, însă poate fi intuită prin mesajele tulburătoare, pozele de doliu și mormanele de flori.

Pe asfaltul din fața porților, o biserică în miniatură veghează imaginile alb-negru ale tinerilor care și-au  găsit sfârșitul într-un spațiu cu intrare liberă, dar cu ieșire imposibilă. La concertul celor de la „Goodbye to Gravity” în Colectiv se aflau circa patru sute de persoane, în timp ce capacitatea localului era de doar o sută de oameni.

„O să ne lipsiţi, oameni frumoşi”, este mesajul care domină mica Piaţă Bucur de pe un baner din pânză neagră, iar alături un altul punctează: „26 de ani de tristă agonie, câţi trebuie să mai moară pentru a trezi o Românie?”. Sunt pancarte sprijinite de garduri și foi aruncate pe jos care poartă o idee comună: „România s-a trezit prin solidaritate”, „Îngerii din tragedie, salvează o întreagă Românie”. Pe un edificiu din apropiere steagul României flutură în vânt, iar în locul stemei este acum o gaură, în semn de doliu al unui întreg popor.

În micul spaţiu verde din centrul Pieței sunt aranjaţi în jur de 30 de saci plini cu lumânări şi candele consumate şi adunate din spațiul din fața intrării, devenit în ultima săptămână neîncăpător pentru micile făclii.

Oamenii discută în șoaptă despre noaptea tragediei, lansează ipoteze, analizează clădirea și rămân tăcuți după ce privesc spre tinerețea amorțită pentru vecie.

„Măcar să ai grijă de el, Doamne!”

O bătrână îmbrăcată în negru înaintează  printre lumânări și privește postamentul de coroane. Apoi, într-un moment  de durere și disperare, se așează în genunchi printre lumânări și-i vorbește unui înger. Își cheamă nepotul. „Puiul mamei, Andrei! Andrei, ce cauți, puiul mamei aci? De ce, Doamne? Măcar să ai grijă de el, Doamne, de băiatul meu… Ce țară-i asta dacă mor copii?” Dar, moartea știe să numere de la 15. Andrei este cea mai tânără victimă a incendiului. Băiatul a murit sufocat de fum, în brațele mamei. Când s-a început calvarul, „Andrei a sunat-o pe masa sa și i-a spus că s-a făcut întuneric. Apoi i-a zis că o iubește”, povestește bătrâna. Când a ajuns la Colectiv, medicii mai încercau încă să-l readucă la viață. Dar, Andrei a murit sub privirile părinților. Era unicul lor copil. L-au înmormântat la cimitirul Bellu. Familia încă refuză să creadă că fiul lor a devenit unul dintre îngerii care a trezit România la proteste și la schimbare.

Bătrâna s-a ridicat să plece când mai mulți liceeni cu crizanteme roșii s-au oprit în fața altarului de lumini. „Era frumos ca și tine, băiatul meu!” Mama mare, i-a îmbrățișat pe rând și le-a spus părintește să aibă grijă de ei. Gestul este atât de firesc, încât oamenii uită să-și mai stăpânească lacrimile.

Aceeași oră, o săptămână mai târziu

Nimeni nu a stabilit o oră sau o ceremonie de pomenire, dar, la o săptămână de la incendiu, odată cu apropierea nopții, piața Bucur devine un locaș al solidarității, compasiunii și amintirilor. Sute de oameni au venit pe rând pentru a comemora morții și a se ruga pentru viața celor peste 94 de persoane care mai rămân în spitalele din România și de peste hotare. Fiecare lumânare înseamnă atitudine, sentiment, regret. În tăcere și lacrimii cei mai mulți și-au făcut loc pentru a ridica altarul de flori. Un tânăr a așezat peste crizantemele albe o jucărie veche și, probabil, o poveste tristă care-și are sfârșitul în ceruri. Au venit familii care, după ce au făcut și mai multă lumină în Colectiv,  și-au ridicat copiii în brațe, i-au sărutat și cuprins. Un grup de adolescenți au format din lumânări câteva inimi și o cruce. Și în tot acest timp e liniște. O tânără cu un platou de prăjituri a împărțit prin mulțime darurile în amintirea omului drag pierdut la 30 octombrie 2015.

Aproape de miezul nopții, inima Bucureștiului pulsează între Piața Universității și clubul Colectiv. Într-un marș al tăcerii, oamenii se îndreaptă spre clădirea fabricii Pionierul care și-a ridicat o pânză albă cu „Odihniți-vă în pace”. Peste tot orașul domină o ceață densă și sunetul a zeci de clopote dezlănțuite. La puțin timp după ora 22, ceața nu rezistă și se transformă pentru câteva minute în picături de ploaie.

Oamenii continuă să se roage și să privească spre edificiul din stânga. În timp ce la Colectiv îngerii și-au pus aripi și au plecat pentru totdeauna, în Maternitatea Bucur se nasc vieți noi.

La sârșitul săptămânii trecute, în doar două zile, 13 persoane rănite în incendiul din Clubul Colectiv au încetat din viață. Zece victime au murit în spitalele din București, iar alte trei în timpul transferurilor la spitale din străinătate. Astăzi s-a stins și jurnalista Teodora Maftei. Bilanțul oficial a ajuns acum la 46 de morți. Ancheta urmează să stabilească cauzele tragediei. Potrivit procurorilor,  imaginile de pe camerele de supraveghere din Clubul Colectiv arată că tavanul localului a fost cuprins de flăcări violente în doar zece secunde, după declanșarea focurilor de artificii. Cei trei patroni al Clubului sunt puși sub învinuire pentru omor din culpă și riscă până la 15 ani de închisoare. Aceștia se află în arest preventiv.

IMG_0969

IMG_0996

IMG_1002

IMG_0738

IMG_0895

IMG_0766

IMG_1015

IMG_0994

IMG_0964

IMG_0916