Мнение Четыре года войны в Украине «с рукой на пульсе»: между числами смерти и борьбой за свободу
Прошло четыре года с утра 24 февраля 2022 года, когда соседняя страна проснулась от звуков взрывов, оказавшись в реальности, которую многие считали невозможной в XXI веке: полномасштабная война, развязанная Россией против Украины.
Я же проснулась в своей теплой постели не от грохота взрывов, а от непрерывных сообщений коллег: «Началась война!» Первым делом я позвонила сестре, которая живет в Украине уже более 20 лет. Мне нужно было убедиться, что с ней все в порядке, и я продолжаю это делать ежедневно на протяжении всех четырех лет войны. Так мы и живем с тех пор: они – среди сирен и взрывов, а мы – со страхом за близких.
Жизнь «с рукой на пульсе»
За эти четыре года войны карта страха перекраивалась каждый день: целые города были сожжены до основания, а числа стало трудно произносить. С начала полномасштабного вторжения Российской Федерации в соседнюю страну Мониторинговая миссия ООН по правам человека в Украине (HRMMU) зафиксировала гибель по меньшей мере 13 883 мирных жителей, среди которых 726 детей, и ранения 35 548 человек, из которых 2234 – дети.
Реальное число погибших может быть значительно выше, так как доступ в оккупированные Россией области ограничен, и потому данные занижены. Параллельно оценки военных потерь с обеих сторон говорят о сотнях тысяч погибших и раненых. За каждым числом стоит имя, семья, оборванная история.
Но помимо статистики война означает постоянное состояние тревоги – жизнь, прожитую «с рукой на пульсе». Воздушные тревоги стали саундтреком повседневности. Матери спят одетыми, с документами и собранной сумкой у двери. Дети научились различать типы ракет раньше, чем выучили таблицу умножения. А школьники из пострадавших городов скорее помнят «день, когда НЕ звучала сирена», чем начало каникул. Целое поколение рано повзрослело, под небом, исчерченным беспилотниками и ракетами.
Повсюду ощущается постоянное напряжение, словно каждый день – последний из запланированных. Да, речь идет о поразительной стойкости, но и о колоссальной психологической цене – тревоге, посттравматическом стрессе и потерях, включая человеческие жизни.
«Города-могилы»
Тем временем миллионы людей были вынуждены покинуть свои дома и стать беженцами или внутренне перемещенными лицами, что привело к глубоким психологическим и социальным последствиям: разделенные семьи, дети, интегрирующиеся в чужие школы, мужчины, оставшиеся дома – на фронте. Травма вынужденной миграции добавилась к травме от бомбардировок.
В первые 24 часа войны более 20 тысяч граждан Украины въехали в Молдову, образовав огромные очереди на границе, где их встретили молдавские волонтеры, которые предложили еду и горячий чай.
Хотя Россия начала полномасштабную войну в 2022 году, фактическая оккупация украинских территорий началась еще в 2014-м. Поэтому часть населения была вынуждена неоднократно бежать от войны, которая все равно идет за ними по пятам.
Некоторые украинские беженцы, прибывшие в нашу страну, нашли приют в молдавских центрах размещения, однако большинство из них были приняты в домах молдавских семей. Значительная часть остановилась здесь лишь на короткое время, направляясь дальше в Европу или впоследствии возвращаясь на родину.
Но другим возвращаться уже некуда – их родные города практически уничтожены. Российские дроны и ракеты превратили дома в руины, а населенные пункты – в подземные кладбища. Города, такие как Мариуполь, Бахмут, Херсон и Харьков, стали символами разрушения. Изображения братских могил, взорванных театров и кварталов, превращенных в щебень, облетели весь мир. В каждом освобожденном населенном пункте были обнаружены доказательства казней, пыток и бесчеловечного обращения с мирными жителями.
Как Россия атакует «вестников правды»
С другой стороны, в войне, отмеченной не только бомбами, но и пропагандой, проверенная информация становится инструментом социального выживания. Журналисты не просто сообщают числа – они показывают реальность, которая иначе осталась бы скрытой. Каждая статья, репортаж или интервью – это доказательство того, что эти события действительно произошли, что у жертв были имена, что страдание можно записать и осудить. Оружие может молчать, но голоса свидетелей – нет.
В этой реальности журналисты стали постоянными свидетелями трагедии. Они работали по 20 часов в сутки – без выходных, без праздников, без настоящих перерывов. Редакции превратились в кризисные центры. Репортеры вели трансляции из бункеров, из обстрелянных больниц, с фронта или из освобожденных городов. Для них каждый день – гонка со временем: проверить информацию, противостоять пропаганде, зафиксировать военные преступления, дать голос жертвам.
Журналистика в Украине – это не просто профессиональный риск, а вопрос жизни и смерти. За четыре года полномасштабного вторжения Россия совершила 896 преступлений против журналистов и украинских СМИ. Более 120 украинских журналистов были убиты, из них 15 – при исполнении профессиональных обязанностей. Среди них – Виктория Рощина, которую удерживали в плену, пытали, а затем убили. Так Россия атакует «вестников правды».
Четыре года войны изменили не только Украину, но и весь регион. Соседние страны, включая Молдову, каждый день живут со страхом расширения конфликта, с энергетическим, экономическим и информационным давлением. Каждый новый крупный удар по украинской инфраструктуре ощущается и за пределами ее границ – через отключение электричества, рост цен и неопределенность.
И все же среди этой жестокой реальности украинское общество продемонстрировало исключительную способность к мобилизации: волонтеры, доставляющие помощь на линию фронта, врачи, оперирующие под обстрелами, учителя, проводящие уроки в бомбоубежищах, журналисты, продолжающие работать даже тогда, когда их редакции подвергаются ударам.
Четыре года войны означают накопившуюся усталость, но и решимость. Это невосполнимые потери и коллективная память, которую невозможно стереть. Это мир, вынужденный посмотреть в лицо последствиям агрессии и решить, на чьей стороне истории он будет.
Война в Украине – это не только вооруженный конфликт. Это столкновение страха и достоинства, пропаганды и правды, разрушения и стремления к восстановлению.
