Январь минувшего года. В Киеве, на платформе одной из центральных станций метро, стоит военный с букетом. Правую часть лица пересекает багровый шрам, от виска до уголка рта. Правая кисть такого же багрового цвета, с неровностями. Пассажиры огибают военного с двух сторон, как ручьи. Несколько человек на секунду задерживают в безмолвной благодарности руку у сердца, хоть…