Четыре воздушные тревоги и ночь в подземном убежище. Репортаж ZdG из Киева

После четырехчасового сна, на рассвете четверга, 9 октября, отправился в Киев, где вместе с журналисткой ZdG Натальей Захареску должен был принять участие в Donbas Media Forum (DMF) 2025, который проходит уже в десятый раз. По дороге, недалеко от Киева, скачали на телефоны приложение «Alert» и подписались на несколько Telegram-каналов, которые в режиме реального времени публикуют информацию с предупреждениями об авиаударах. Далее последовали 24 крайне напряженных, практически бессонных часа, разделенных между подземным убежищем, участием в DMF и соприкосновением с историей на Майдане Незалежности (Площадь Независимости).

После 13-часовой поездки на автобусе, которая показалась вечностью, и «еды» с заправок, мы прибыли на центральный автовокзал Киева. Сильный ливень, сопровождавший нас всю дорогу, продолжился и в столице Украины. Идти под дождем и в темноте с багажом по незнакомому городу в поисках станции метро — занятие не из приятных, но если бы это было главной проблемой — это было бы совсем не проблемой.

Указатели к подземному убежищу и «запасная подушка»

Почти промокших до нитки, нас «поглотило» метро на станции Демиевская и через 30 минут мы уже были в отеле. Во время регистрации персонал за стойкой регистрации показал нам указатели, ведущие к убежищу в подвале. «Только если хотите», — сказали нам. Мы отнесли эту информацию к категории «хорошо бы знать», надеясь, что она нам не понадобится.

В остальном все хорошо и прекрасно. Великолепные номера с видом на церковь Святого Георгия Победоносца. Я с нетерпением ждал, когда смогу принять душ и отдохнуть после такой утомительной поездки. Заметил, что, помимо двух подушек на кровати, в открытом шкафу у меня есть еще одна подушка, упакованная в чехол, как когда покупаешь новую в магазине. Зачем нужна «запасная» подушка? Понятия не имею.

Поскольку мы были голодны, Наталья предложила сначала пойти поесть, а потом вернуться в отель, чтобы отдохнуть. Мы быстро пошли в фастфуд рядом с отелем, купили нездоровую еду и начали есть.

Первая тревога и первый контакт с подземным убежищем

Было 21:19, когда одновременно снаружи, из динамиков в ресторане и наших телефонов, мы услышали тот самый звук, который так не хотели слышать. Это была воздушная тревога. Несколько мгновений мы не знали, как реагировать, тем более что никого в ресторане тревога, похоже, не беспокоила.

Проголодавшиеся люди продолжали есть, сотрудники продолжали жарить крылышки с картошкой, а курьер только что тихо вошел за заказом. Но мы решили поспешить в подземное убежище отеля, где остановились. На улице никто не спешил в какое-либо убежище, и молодые люди на ресепшене тоже сделали вид, что не слышали тревогу. Следуя указателям, мы добрались до убежища под отелем, где уже собралось около 10 человек. За нами последовали еще 10–15.

Сначала я воспринял эту тревогу лишь как, возможно, немного преувеличенную меру безопасности, принятую властями по принципу «лучшая защита — это нападение». Журналист во мне, которому любопытно узнать и увидеть что-то новое, даже радовался, что у него появилась возможность пережить такой опыт. Это не казалось чем-то очень опасным, тем более что вскоре (в 21:53) приложение в телефоне сообщило нам, что тревога отменена и мы можем покинуть укрытие.

Я поднялся в номер на 5-м этаже с мыслью о горячем душе и крепком сне, которые я себе задолжал. Но я еще около часа болтал то с одними, то с другими о первом знакомстве с Киевом во время войны.

Вторая тревога — пять часов, проведенных в подвале

Было 23:19. Я как раз заходил в ванную, когда новая тревога раздалась повсюду — снаружи, из динамиков отеля, из телефона. На этот раз я понял, что это не шутка. Мой пульс тоже это понял. Я быстро натянул на себя футболку, брюки и куртку. Мой мозг решил, что носки мне в данный момент не нужны, поэтому я сразу надел ботинки и через несколько секунд (по-моему) был в лифте, а затем в убежище. Я прибыл сюда первым, что означало, что я действительно был быстр. Через 2–3 минуты начали приходить и другие. Моя коллега Наталья пришла примерно через 10 минут, сигнал тревоги застал ее в душе.

После паники в первые минуты тревоги мы успокоились, полагая, что через 20–30 минут тревога будет отменена, как и в предыдущий раз, и мы наконец сможем спокойно лечь спать.

В 23:45 мэр Киева Виталий Кличко призвал всех оставаться в убежищах. «Силы противовоздушной обороны действуют в столице против вражеских дронов», — написал он. Как хорошо, что нам удалось хоть немного поесть, сказал я Наталье.

В 00:14 новое сообщение в Telegram: «Из-за массированной атаки вражеских дронов в столице могут возникнуть перебои с электро- и водоснабжением. Все службы работают, следят за ситуацией, готовы вмешаться. Берегите себя! Оставайтесь в убежищах!».

Время шло все медленнее, накопившаяся усталость давала о себе знать, а удобная кровать на 5-м этаже была лишь мечтой. В подвале пока складывался утомительный кошмар. Снаружи, вдали, слышались взрывы. Украинцы рядом с нами успокаивали нас, говоря, что это звуки противовоздушной обороны, которая пытается перехватить дроны и ракеты русских.

В подземном убежище отеля, помимо множества стульев, было несколько раскладных кроватей, одеяла, вода и пакетики чая. Кровати и одеяла были быстро «отжаты». Похоже, что местные жители, в отличие от нас, знали, что тревога может продлиться всю ночь. Некоторые легли на раскладные кровати, другие — на импровизированные кровати из стульев. Так мы и узнали, для чего были приготовлены подушки в тех чехлах.

Некоторые люди в убежище продолжили сидеть за несколькими столами, другие просто сидели на стульях, глядя в телефоны. Некоторые похрапывают, другие шутят и веселятся в своих группках. Мы с Натальей смотрим по сторонам и задаемся вопросом, когда это закончится.

Время 2:11. Виталий Кличко: «По предварительной информации, в Печерском районе обломки дрона попали в жилой дом. Пожар на нескольких этажах. Все службы выехали на место».

Затем каждые несколько минут начали поступать сообщения с новой информацией: «Призыв к врачам Оболонского района»; «В столице ранены пять человек»; «Враг наносит удары по критической инфраструктуре города»; «В столице ранены восемь человек. Пятеро из них находятся в больницах»; «В Киеве в результате ударов по критической инфраструктуре произошли перебои с электроснабжением»; «Левый берег столицы остался без электричества. Есть также проблемы с водоснабжением»; «В Печерском районе был ликвидирован пожар на нескольких этажах жилого дома, в который попали осколки вражеского дрона».

Тем временем мы тоже обустроили себе импровизированные кровати, используя рюкзаки в качестве подушек. Усталость отключала нас на 5–10 минут между сообщениями в Telegram, но это нельзя было назвать сном.

В какой-то момент у нас перехватывает дыхание от звука дрона, того самого звука мопеда, который мы знали по десяткам роликов, которые видели в последние годы в Telegram. К счастью, звук доносился с телефона нашего соседа по убежищу, который начал смотреть такой ролик, включив звук.

В 4:05 Кличко подводит итог последствиям российских ударов по столице и призывает всех оставаться в убежищах. Через несколько минут приходит спасительное сообщение: Відбій повітріної транзижи! (перевод: Отбой воздушной тревоги).

Третий сигнал тревоги: «May the force be with you!» («Да пребудет с вами сила!»)

Было 4:08, и мы наконец-то могли спокойно разойтись по своим номерам, полагая, что российские преступники также выполнили свои террористические задачи на эту ночь, поразив несколько объектов энергетической инфраструктуры, и тоже «лягут спать».

Однако не все покинули убежище, некоторые из тех, кто спал на раскладных кроватях, продолжили спать.

Попав в номер, я наконец принял душ и приготовил чистую одежду. Носки я надел сразу, чтобы не выйти без них в случае новой тревоги. Тем не менее, я думал (на самом деле, просто надеялся), что ее больше не будет, поэтому я «погрузился» в матрас и одеяло хорошей гостиничной кровати.

Я даже не успел заснуть, когда… когда снова завыли сирены. Было 4:50. Тишина длилась всего 42 минуты. Через несколько мгновений мы снова были в подземном убежище. На этот раз я взял с собой подушку. Снова «соорудили» себе кровати из нескольких стульев и «улеглись» на них, скукожившись.

В 5:30 киевские власти объявили, что из-за сложной энергетической ситуации метро утром будет работать только частично.

5:47 — «Отбой воздушной тревоги», — одновременно пишут каналы Telegram. «May the force be with you!» (известное выражение на английском языке, используемое для передачи человеку или группе людей мужества и удачи) — желает нам приложение в телефоне.

Мы снова идем в гостиничные номера. Теперь мы были уверены, что это последняя тревога. Скоро должен был наступить рассвет, а преступники Путина, как мы знаем, любят действовать в темноте. Мы надеялись, что сможем поспать хотя бы два часа, прежде чем отправиться на Donbas Media Forum, мероприятие, ради которого мы приехали в Киев.

Четвертая тревога и последствия ночи обстрелов

Как в продолжающемся кошмаре, в 6:21 раздался новый сигнал тревоги. Я даже не знал, какой по счету, позже я их посчитал. Это был четвертый. Одеться, лифт, лестница, убежище.

Время 7:27 — Відбій повітряної тривоги! / Отбой воздушной тревоги! «В результате вражеского нападения на столицу 12 человек получили ранения. 8 из них госпитализированы», — пишет мэр Кличко в Telegram. Он позже написал в сообщениях, что из-за отсутствия электричества в нескольких регионах метро работает только частично, некоторые троллейбусы и трамваи не ходят вовсе; было увеличено количество автобусов; ученики будут учиться в режиме чрезвычайного положения, то есть онлайн, из дома, а школы и детские сады в пострадавших районах превращаются в пункты устойчивости, что означает: тепло, свет от генераторов, возможность зарядить устройства, доступ к воде, укрытие во время воздушной тревоги.

Зеленский: «Более 450 беспилотников и более 30 ракет»

Между тем, в отеле наступило время завтрака. Пойдем поедим, а потом кто знает, что будет дальше? Здесь гораздо больше людей, чем было ночью в убежище, что означает, что многие решили проигнорировать сигналы тревоги, чтобы отдохнуть. Мы задаемся вопросом, кто поступил лучше, мы или они?

Время 8:00. Сытые, но изможденные, мы не в состоянии пойти на утренний форум. Мы бы заснули на стульях. Решаем отдохнуть 2-3 часа в отеле и пойти на дневные сессии.

Когда я вошел в комнату, любой звук клаксона снаружи казался мне началом тревоги. Однако я быстро заснул. Два часа сна восстановили силы.

Проснувшись, читаю сообщение президента Зеленского: «На многих объектах критической инфраструктуры продолжается ликвидация последствий российского удара по энергетическому сектору. Циничная и рассчитанная атака: более 450 дронов и более 30 ракет против всего, что обеспечивает нормальную жизнь и чего русские хотят нас лишить. На данный момент в стране известно о более чем 20 раненых — всем им оказывается необходимая помощь. К сожалению, в Запорожье в результате атаки погиб ребенок. Мои искренние соболезнования родным и близким. В Киеве бригады работают над восстановлением электро- и водоснабжения. Есть перебои с электроснабжением в Киевской, Донецкой, Черниговской, Черкасской, Харьковской, Сумской, Полтавской, Одесской областях, в районе Днепра. Восстанавливаются после атаки Запорожье, Кировоградская область, Херсонская область. Гражданская и энергетическая инфраструктура является основной целью российских ударов перед отопительным сезоном».

«Киев пережил одну из самых тяжелых атак»

После душа с едва теплой водой, насколько ее удалось нагреть с помощью генератора отеля, мы пошли на форум, где были журналисты из разных уголков, в том числе из оккупированных Россией территорий. Берем несколько интервью, а затем, в 15:00, начинается сессия, в которой среди докладчиков есть и Наталья. Она рассказала участникам о вмешательстве России в выборы в Молдове и о российской пропаганде у нас.

Организаторы показали тизер расследования «Цифровая армия Кремля». Зал аплодирует, я горжусь тем, что смог внести свой вклад в это расследование. В конце Наталья благодарит украинский народ и бойцов, которые, защищая Украину, защищают и Республику Молдова. Зал снова аплодирует.

Затем мы берем еще несколько интервью, Наталью тоже просят дать интервью. Мы уходим с форума, спускаясь по знаменитой лестнице у памятника «Батьківщина-мати» (часть Национального музея истории Украины), и это пробуждает во мне воспоминания. Я поднимался и спускался по этим ступеням 13 лет назад, когда Крым еще не был оккупирован и аннексирован, широкомасштабная война была, вероятно, только в больных мыслях Путина, а в Киеве не звучали сирены. Тогда, летом 2012 года, Украина была центром Европы. Киев был полон красок, жизни, песен и гостей со всего мира. Украина и Польша принимали Чемпионат Европы по футболу, и я приехал с несколькими друзьями на матч Англия—Швеция, матч с самой большой посещаемостью на том чемпионате.

К вечеру Кличко делает новый обзор последствий авиаударов россиян, а также хода ремонтных работ по восстановлению доступа к электроэнергии и воде, без которых остались сотни тысяч людей только в Киеве, но в ту же ночь россияне атаковали и другие регионы. «Киев пережил одну из самых тяжелых атак», — написал он.

«Майдан Незалежності» — лицом к лицу с павшими героями

По дороге в отель Наталья очень хотела, чтобы мы остановились на Майдане Незалежности. Здешний вид и атмосфера просто ошеломляют — море флагов и портретов павших, которые защищали свои семьи и страну. Молодой человек, опираясь на костыль, несколько минут неподвижно смотрит на портреты этих героев. Мы не решились его расспросить, но нетрудно догадаться, что это его бывшие товарищи. Мы ушли, а он так и остался стоять неподвижно.

Хотя у нас было жилье еще на одну ночь, мы решили отправиться в Кишинев как можно скорее, поэтому сели на автобус в 23:30. Как и во время поездки туда (когда мы ехали из Кишинева), в автобусе только я и Наталья не были украинцами. Почти все едут в аэропорт Кишинева, который стал для них настоящими воздушными воротами.

После еще одной бессонной ночи в субботу днем мы прибыли в Кишинев. Небо было облачным, но без дронов и ракет, и это бесценно. Понимаешь это только после того, как поживешь под под одним и другим небом.

Новая тревога в Киеве, мир в Кишиневе

Перенесемся вперед, сейчас утро воскресенья, 9:13. Пока я писал этот текст, приложение в телефоне снова зазвонило. Хорошо, что по дороге в Кишинев я убавил громкость, чтобы не напугать семью. Я продолжаю писать, думая о тех, кто в эти минуты бежит в подземные убежища.

Через несколько минут просыпается мой сын, подходит ко мне и обнимает, как делает это каждое утро. Именно в этот момент, в 9:37, приложение сообщает мне, что тревога в Киеве закончилась. Как было бы хорошо, если бы она больше никогда не звучала…

Но в 10:44 русские снова атаковали. На этот раз опасность быстро миновала, через 9 минут тревога закончилась.

В Кишиневе я и моя семья в безопасности, как и все жители Республики Молдова. Однако десятки миллионов украинцев продолжают жить с сигналами тревоги и опасностью, которая может возникнуть в любой момент с неба.

Фото: коллаж ZdG