Видео Последний звонок между миром, войной и пропагандой
В конце этого мая, пока в Республике Молдова школьные дворы были полны цветов, эмоций и семейных фотографий, всего в нескольких сотнях километров тот же самый последний звонок звучал совсем иначе. В Украине он раздавался под вой сирен воздушной тревоги. А в населенных пунктах, сильнее пострадавших от обстрелов, молчание звонка в разрушенных, превращенных в руины школах звучало громче любых звуков.
Тем временем в России в некоторых населенных пунктах праздничные мероприятия были превращены в уроки милитаризации и пропаганды, а в приднестровском регионе дети продолжают расти в пространстве, где нарративы Кремля продвигаются систематически.
Разрушенный последний звонок
В Украине последний звонок уже давно перестал быть просто школьным праздником. Он также стал актом сопротивления. По данным властей и международных организаций, с начала российского вторжения тысячи учебных заведений были повреждены или уничтожены. ЮНИСЕФ сообщил, что более 1600 школ пострадали или были разрушены в результате войны, а образовательный процесс часто продолжается в чрезвычайных условиях. Дети учатся в убежищах, онлайн или в зданиях, приспособленных для чрезвычайных ситуаций. Иногда уроки прерываются воздушными тревогами. А иногда ученикам уже некуда возвращаться – школьное здание уничтожено до основания.
Даже Киеву не удалось избежать разрушенного последнего звонка. 24 мая во время массированной атаки на украинскую столицу школа № 199 в Шевченковском районе пострадала от ударной волны. Из 270 окон не уцелело ни одно, а двигатель ракеты «Искандер» пробил приемную школы.
На стадионе, где должен был проходить последний звонок, остались поваленный забор и черный след от обломка ракеты. Каждый день до позднего вечера сотрудники школы, родители и дети приходили помогать убирать последствия удара. Но в эту последнюю учебную неделю ученики должны были посещать занятия, а не собирать осколки стекла. Реалии войны, однако, диктуют свои правила. Традиционный последний звонок провести уже не удалось. Тем не менее, чтобы подарить хотя бы небольшой праздник ученикам девятых классов, которым предстояло получить аттестаты и продолжить обучение в других учебных заведениях, было решено провести небольшую церемонию в школьном холле, который пострадал меньше остальных помещений. Дети так долго ждали последнего звонка и выпуска, что были готовы праздновать даже там, среди руин. Но в других школах не удалось провести даже такой последний звонок.
Провоенная пропаганда среди школьников
В противоположность этому в России последний звонок все чаще используется как инструмент легитимации войны. Во многих школах на церемонии приглашали ветеранов так называемой «специальной военной операции», которые выступали перед учениками и рассказывали им о «героизме», «патриотизме» и «долге перед родиной».
За последние годы российское государство разработало программы патриотического и военного воспитания детей, начиная уже с детских садов. Международные СМИ зафиксировали введение для совсем маленьких детей «уроков о войне и патриотизме», встречи с военнослужащими и мероприятия, вдохновленные военной культурой.
Например, в Мурманской области во время последнего звонка Центр патриотического воспитания «Воин» организовал целую площадку, где выпускникам предлагали попробовать управлять беспилотниками и призывали вступать в подразделения, специализирующиеся на эксплуатации беспилотников.
Таким образом, российские власти стремятся поощрять не только студентов, но и школьников к освоению управления дронами, предоставляя за это дополнительные баллы к Единому государственному экзамену (ЕГЭ). Так, с 2027 года навыки управления беспилотниками будут включены в нормативы программы ГТО («Готов к труду и обороне»), выполнение которых будет приносить от 2 до 5 дополнительных баллов при поступлении в вузы.
Более того, Кремль продолжает переписывать школьные учебники. Новый учебник военной истории для подростков представляет войну против Украины как неизбежное и оправданное действие. Детей поощряют воспринимать войну не как трагедию, а как естественную составляющую гражданской жизни. Уроки «патриотизма», встречи с участниками войны в Украине и соревнования на военную тематику стали частью образовательной среды во многих областях Российской Федерации.
Риски вербовки в военизированные структуры
Эта пропаганда не останавливается на границах Российской Федерации. Она достигает и приднестровского региона, где последний звонок звучит в пространстве, которое по-прежнему формируется под влиянием кремлевской пропаганды. Именно в то время, когда школьники Республики Молдова готовились к летним каникулам, информационное пространство на левом берегу Днестра было наполнено тревожными сообщениями о войне, «военных провокациях» и предполагаемых внешних угрозах. Анализ, опубликованный Ziarul de Gardă, показывает, что весной 2026 года в интернете координированно распространялись нарративы о якобы существующем «приднестровском фронте», «британских наемниках» и даже возможной «ядерной войне». Целью этих сообщений было усиление страха и ощущения осажденности среди населения, а также продвижение идеи о том, что Россия якобы играет «оборонительную» и легитимную роль.
Параллельно правозащитные организации предупреждают, что в регионе продолжаются процессы милитаризации и идеологической обработки. Организация Promo-LEX обращает внимание на риски вербовки в военизированные структуры и на использование образования как инструмента идеологического контроля. Например:
- реализация операции «Подросток», представляемой как мера профилактики подростковой преступности, через карательные меры, «патриотические» мероприятия военизированного характера и помещение уязвимых детей в учреждения закрытого типа без реальных механизмов социальной помощи и защиты прав ребенка;
- участие школьников и учителей в «патриотических» программах, координируемых Российской Федерацией, которые продвигают лояльность Кремлю и искаженную версию истории, призванную оправдать российский ревизионизм;
- привлечение молодёжи с 16-летнего возраста в так называемый «институт права» для подготовки к службе в местных силовых структурах в условиях острого кадрового дефицита и т. д.
В этом контексте последний звонок на левом берегу Днестра невозможно отделить от реальности, в которой растут эти дети. Они не слышат взрывов войны, как в Украине, но и не живут в пространстве, полностью свободном от ее влияния.
Между миром и войной
Тем временем в Республике Молдова последний звонок остался тем, чем он и должен быть повсюду – праздником детства. Школьные дворы были наполнены улыбками, цветами, лентами и волнением. Выпускники танцевали традиционный вальс, родители фотографировали, а учителя с гордостью смотрели на поколения учеников, вступающих в новый этап жизни.
Возможно, именно эта нормальность и является величайшей победой мира. Ведь мир – это не только отсутствие взрывов. Мир означает возможность для ребенка строить планы на каникулы, а не запоминать, где находится ближайшее убежище. Это возможность выбирать университет, а не путь эвакуации. Это возможность мечтать о завтрашнем дне и о том, что будет через годы, а не надеяться дожить до вечера.
Разница между последним звонком в Кишиневе и в Киеве, между церемонией в Молдове и в России, не ограничивается самим звонком. Звук один и тот же. Однако различие заключается в том, что следует после него.
Для ребенка в Молдове после последнего звонка начинаются каникулы. Для ребенка в Украине может начаться новая воздушная тревога. Для ребенка в России – еще один урок о войне. А для детей приднестровского региона может продолжиться тот же нарратив о мире, увиденном через призму пропаганды.
Поэтому последний звонок символизирует не только окончание учебного года, но и хрупкость мира. Один и тот же школьный звонок может звучать совершенно по-разному в зависимости от того, в каком мире живет ребенок. В одном месте он возвещает начало каникул. В другом – выживание. И возможно, именно в этом заключается самый болезненный урок последнего звонка за более чем четыре года российской войны против Украины.
