Материал hromdaske

Мария Чучман идет по центральной аллее Марсового поля во Львове. Вокруг шумят флаги на могилах военных. На этом кладбище покоятся только погибшие за время полномасштабного вторжения. Похороны почти каждый день.

Женщина несет букет своему мужу. Ставит в ногах, рядом — бумажный стаканчик с кофе.

«Прихожу сюда раз в неделю выпить с Михаилом кофе. Так этого не хватает сейчас. Он каждое утро мне делал. Иногда говорил: “Может, ты сваришь?” — “Нет, твой вкуснее», — женщина улыбается.

Клетчатый пиджак, под которым виднеются кораллы, усталое интеллигентное лицо, мягкий львовский говор. Сажусь рядом на скамейке, Мария рассказывает историю своего горя и своей благодарности.

«Почему мне не приходит повестка?»

«У меня день рождения 18 февраля. И вот в 2014-м — первые расстрелы на Майдане. Мы принимаем гостей, а Михаил одевается вечером и говорит, что уезжает. Потом началась война, он год ждал повестки. Швагро воевал, а Михаил мучился: “Мне так стыдно, что я не там. Ну почему мне не приходит повестка?”» — рассказывает Мария.

В конце концов мужчина придумал, что получил повестку. На самом деле сам пошел в военкомат, а затем и на войну. Через год вернулся.

Мария плачет и улыбается одновременно: «Мы так счастливы были, так радовались, что он невредим и физически, и психологически. И вот снова мой день рождения, 2022-й. Михаил будто чувствовал, так много родственников пригласил: “Приходите к моей Марусине”. И вот за столом говорили о том, что войска на границе стоят и будет большая война. И он сказал, что пойдет».

У мужчины все эти годы стоял собранный военный рюкзак, который он не разрешал куда-то вывезти. Даже нервничал, когда об этом начинался разговор.

«Я бы хотела его остановить, но знала, что не остановлю», — вздыхает вдова.

Михаил уже воевал, когда Марии летом 2022-го сделали операцию.

«Больница недалеко, я вышла погулять сюда — на Марсовое поле. Ходила, молилась, благодарила. И никогда бы не думала, — она запинается, — что придется здесь мужа хоронить. И я готова им пожертвовать, чтобы все это остановилось. Чтобы могилы не росли дальше. А так прихожу, и каждый раз их все больше и больше».

В настоящее время на Марсовом поле более 700 захоронений погибших защитников. Год назад их было около 300. И каждая женщина, с которой я говорила на кладбище, говорила примерно одинаково: «Я думала, моего похоронят — и закончится война». И эта зеленая лужайка останется. И на ней можно будет посидеть, полежать, провести день возле своих родных. Но нет, ее укрыли новые могилы.

• 

• 

«Если Бог что-то забрал, ты должен это принять»

Сначала Михаил Чучман из 80 десантно-штурмовой бригады обслуживал «грады», а затем его перевели в пехоту. Марию это так поразило, а он сказал: «Ну кто-то же там должен быть, потому что там больше потерь».

Он погиб 25 марта 2023 года.

«Мы ничего не знали. 26 марта я была в храме — у нас христианская семья, мы много молимся — и ждала вечером звонка от Михаила, — ее голос срывается от слез. — Раньше бывало так, что заканчиваем вервицу, а девочки вскрикивают: “Ой, папа звонит”. В тот день нам сказали, что он погиб. Земля ушла из-под ног, такого известия никому не пожелаю».

После паузы продолжает: «Не могу сказать, будто не предполагала, что Михаил погибнет. Понятно, что он не был на курорте. Да и то в Египте акула мужчину съела, — пробует шутить Мария. — Все понимаешь, но так хочется надежды.

И сейчас иногда думается, что он на войне и вернется. Но в общем я его отпустила. Я так благодарна, что он у меня был, что понимал, любил. За 26 счастливых лет вместе, за наших дочерей замечательных. И благодарю Бога, что такой подарок дал».

Она не жалуется на судьбу, а живет хорошими воспоминаниями, они греют и утешают.

«Когда я предполагала такую вероятность, то говорила Господу: если будет воля Твоя, если Ты заберешь, дай мне это принять и не обозлиться. Такое может случиться: я вижу матерей, вдов, жизнь которых завершена, они ищут виновных, мучаются, не готовы отпустить. А наши страдания после смерти родных — это эгоизм, нам прежде всего жалко себя».

После потери Мария попала в женскую группу поддержки, после нее стала чувствовать себя хуже.

«Я сказала им, что приняла смерть мужа, а они на меня так странно смотрят. Удивляются, что я не в черном. Ни они меня не поняли, ни я их».

«Я плачу, но не на людях, — объясняет она. — Когда прихожу на работу (а я работаю соцработником), не могу выплескивать на окружение печаль и грусть, ожидать, что все будут беспокоиться о моем горе. Мы так устроены, что делимся тем, чем наполнены. И я хочу быть наполнена благодарностью».

Мария нежно гладит на кресте фото улыбающегося седого мужчины. Окидывает взглядом лица на портретах, с которых улыбаются воины.

«Мне сердечно жалко всех, кто потерял близких на войне. Но смерть — это естественно, от нее никуда не денемся. Я не представляю, как Михаил должен был умереть, если не погибнуть на войне за Украину. Иной смерти, чем героическая, я для него не вижу. Он свою миссию выполнил — и Бог его забрал».

• 

• 

• 

Дочь воюет, империя умирает

Дочь Ярина теперь продолжает дело отца.

Еще в апреле 2022-го у нее погиб жених. Девушка решила отомстить: пойти в армию, но уже с опытом. Вздумала учиться в военной академии.

«Как же ты, дитя, бронежилет будешь носить?» — спрашивала мама и наивно надеялась, что за 4 месяца, пока Ярина будет учиться, война закончится.

А папа, который понимал, что не закончится, сердился, посылал побратимов отговаривать. Говорил, не понимает девушка, что такое армия, что такое война. А когда закончит учебу, уже станет военнообязанной и передумать не сможет.

В конце концов, Михаил перестал ругать дочь: «Чего я от нее хочу? Ведь она мой ребенок, который имеет мой характер. И меня тоже никто не отговорил бы. Просто теперь буду больше переживать».

«А я буду больше молиться», — ответила мама.

После учебы дочь служит на Запорожском направлении оператором БпЛА.

Другая дочь, Кристина, родила девочку — Михаил еще успел побывать на крестинах. Фото с ним стоит на комоде, и маленькая Эмиля знает, что это дед. Спроси — покажет.

«Это такой подарок, ее миссия — нас утешать и радовать. И она хорошо с этим справляется. Опечалишься, а она улыбнется. А когда приходим сюда, так бежит “ух-ух” восторженно к деду».

К могиле подходит сухой человек с седыми висками, крестится.

«Вы знали Михаила?» — заглядывает ему в глаза Мария.

«Да, он свет нам делал. Теперь его не стало, и не можем электрика найти», — отвечает.

Говорят о том, скольких хороших мастеров, скольких патриотов забрала война.

«Хочется, чтобы их смерти были не напрасны, чтобы на этот раз Украина наконец-то стала на ноги», — вздыхает мужчина.

«Одни говорят, что все пропало, нужно складывать чемоданы и убегать. А я слышала выступление нашего диссидента Мирослава Мариновича. Он говорил, что живем в такое историческое время, когда империя умирает. “Представляете: у-ми-ра-ет!” Жаль, что этого не видят другие активисты, с которыми он сидел в тюрьмах. Итак, кто как на это смотрит», — размышляет Мария.